106

c a r m e s í

Crimson Gold1-New Yorker Films

Talaye Sorkh (Crimson Gold) / Jafar Panahi / Irán / 2003

El encuadre es severo y al parecer inamovible. Un claustrofóbico close up de una puerta que da a la calle nos permite percibir (a nuestro alrededor y casi exclusivamente off screen) que se está llevando a cabo un atraco. En la calle, nervioso un individuo (junto a su motocicleta) espera a su cómplice. De forma casi imperceptible la cámara realiza un travelling hacia adelante dejando la acción del robo prácticamente fuera de cuadro, cobrando importancia las reacciones tanto del secuaz como de los curiosos y peatones. El asalto sale mal, el propietario del lugar activa la alarma cerrando la puerta de seguridad y el criminal acorralado no tiene más remedio que terminar el frustrado crimen de la peor manera. Esto solamente son los portentosos primeros tres minutos de un cíclico filme, que, in crescendo, da cuenta de la realidad social iraní: la discriminación, la falta de oportunidades, la represión e intolerancia de un régimen (República Islámica) castrante e impositivo.

El cuarto filme de Jafar Panahi lo consolidó como uno de los cineastas más propositivos a nivel mundial y al mismo tiempo lo convirtió en un enemigo para su país. El gobierno Iraní impuso una fuerte censura a la cinta y ordenó suprimir varias escenas (lo cual estropería el filme, dando un resultado totalmente diferente al buscado por Panahi). La negativa lo puso en el ojo del huracán y generandole un sinfín de problemas que solo se han ido incrementando hasta la actualidad. La razón es simple: los hiperrealistas personajes de sus cintas son tan auténticos y tangibles que duelen, sus situaciones identificables. Pone en evidencia las contradicciones y absurdos de un régimen que no comprende y cuya ideología no comparte. Sus filmes van más allá de la denuncia, ya que no juzga ni toma partido. Retrata con un ojo clínico y desmenuza. Es tarea del espectador entender e interpretar lo que sucede. Su cine es un ejercicio interactivo de una riqueza encomiable.

La historia es tan simple (en apariencia) que podría pasar desapercibida. Un repartidor de pizzas (de nombre Hussein, veterano de la Guerra de Irak y al parecer con padecimientos mentales producto de sus años de servicio) transita escuetamente por las calles de Teherán. Convive con su cuñado (otro repartidor de pizzas extrovertido y parlanchín) con el que además de pasar el tiempo comete robos pequeños (bolsos y dinero, principalmente a mujeres). La acción transcurre lenta y al parecer inocua. Lo más atractivo pareciera es el robo con el que inicia la cinta (después del cual nos transportamos dos días antes del crimen, en una interesante y enriquecedora narrativa cíclica) y la curiosidad por ver cuales fueron los detonantes que llevaron a un simple individuo a cometer un terrible (y fatal) delito.

Panahi estructura el filme en pocos episodios en los cuales va desvelando pistas no solo sobre la atribulada mente del protagonista (que cabe mencionar es parco y adusto recayendo su actuación en su físico inexpresivo, lo cual genera un interesante enigma que resulta atractivo y atrayente para el espectador) sino sobre la situación social y política de su país. En un escena es aleccionado por un hombre sobre la ética que presuntamente deben tener los ladrones, en tres más lo vemos realizar entregas de pizzas con distintos resultados (a un departamento de clase media, a un barrio de clase alta cercado por la policía y a un elegante edificio de lujo con un peculiar habitante), en otro par asiste a una elegante joyería siendo siempre discriminado, y solamente en una lo vemos a solas en su habitación.

1312218013Crimson_Gold_4

Con un guión de Abbas Kiarostami (colaborador, mentor y amigo de Panahi) la depresiva historia de un individuo común adquiere matices trascendentales, donde cada detalle va cobrando importancia al tiempo que nuestro protagonista parece estar a la deriva. Lo vemos recibir dinero (por lástima) de manos de un excompañero de guerra, lo vemos ser maltratado por la fuerza pública (y en vez de responder de forma agresiva les regala pizza a los oficiales), lo vemos ser discriminado y humillado por un joyero, o simplemente ser ignorado por un rico yuppie que si bien es el único que lo trata con equidad no tiene ningún interés en él como persona.

Crimson Gold es un filme de lecturas y relecturas, de reflexión, de masticarse (y rumiarse) por largo rato. Antítesis de las cintas norteamericanas aquí la narrativa es mas implosiva que explosiva y transita exitosamente por los derroteros del realismo. Cabe mencionar que el rodaje fué un infierno, ya que en la búsqueda de Panahi por alcanzar la mayor veracidad posible (escenarios reales y actores amateurs que muchas veces tienen la vida que reflejan en la pantalla) contrató a Hossein Emadeddin como protagonista (repartidor de pizzas y exveterano de guerra en la realidad) quien al parecer sin conocimiento del cineasta, sufre varios padecimientos mentales (paranoia, esquizofrenia y ataques de ira entre otros) y en no pocas ocasiones escapó de la filmación, destruyó material y equipo, atacó actores y crew, más otras curiosidades que no es pertinente nombrar. Otro punto para el iraní en cuya cinematografía (emulando a la de Kiarostami) cada vez es más delgada la línea entre realidad y ficción.

94

Documentaire(s) du Cinèma

1. La Sortie des Usines Lumière / Louis and Auguste Lumière / Francia / 1895

La sortie des usines Lumière

2. Nanook of the North / Robert Flaherty / USA / 1922

Nanook of the North

3. Man With a Movie Camera / Dziga Vertov / USSR / 1929

man with a movie camera

4. À Propos de Nice / Jean Vigo / Francia / 1930

À Propos de Nice

5. Las Hurdes, Tierra sin Pan / Luis Buñuel / España / 1933

la HURdes6. Triumph des Willens / Leni Riefenstahl / Alemania / 1935

Triumph des Willens7. Night and Fog / Alain Resnais / France / 1955

night and fog8. Chronique d’un Été / Jean Rouch & Edgar Morin / Francia / 1961

Chronique d'un été9. Gimme Shelter / Albert and David Maysles and Charlotte Zwerin / USA / 1970

Gimme Shelter10. Grey Gardens / Albert and David Maysles, Ellen Hovde and Muffie Meyer / USA / 1975

grey_gardens11. F for Fake / Orson Welles / Francia / 1975

f for fake12. Sans Soleil / Chris Marker / France / 1982

sans soleil13. Shoah / Claude Lanzmann / France / 1985

shoah14. The Thin Blue Line / Errol Morris / USA / 1988

The Thin Blue Line 0215. Close-up / Abbas Kiarostami / Irán / 1989

close-up16. El Sol del Membrillo / Víctor Erice / España / 1992

El Sol del Membrillo17. Crumb / Terry Zwigoff / USA / 1994

crumb18. Histoire(s) du Cinèma / Jean-Luc Godard / Francia / 1998

Histoire(s) du Cinèma

19. Grizzly Man / Werner Herzog / USA / 2005

Grizzly Man20. Exit Throught the Gift Shop / Banksy / UK-USA / 2010

large_exit_through_the_girst_shop_blu-ray_2x21. The Act of Killing / Joshua Oppenheimer / Dinamarca, UK  / 2012

the act of killing

 

 

60

de cerca

Close-up / Abbas Kiarostami / Irán / 1990

Otoño 1989, un inusual crimen apareció publicado en una de las revistas más prestigiadas de Irán: un hombre se hizo pasar por el director de cine Mohsen Makhmalbaf ante una familia de clase media alta en el norte de Tehran. Lo interesante del caso es que el impostor no buscaba obtener un fin económico de su estafa, sino simplemente compartir su amor por el cine. Hossein Sabzian convivió de cerca con la familia Ahankhah, se ganó su confianza, entabló largas charlas sobre el cine y el arte en general, y no solo eso, sino que los invitó a participar como actores en su próxima película. Tan inusitada historia llegó a los oídos de Abbas Kiarostami, quien intrigado y encantado por la peculiar anécdota decidió parar la filmación en la que estaba trabajando y acercarse al impostor en cuestión para crear un registro visual de la situación.

De un día para otro Kiarostami y su staff estaban metidos grabando el juicio, teniendo contacto directo con Sabzian, con los Ahankhah y tomando una parte activa (transgrediendo de cierta manera la cuarta dimensión) en la corte y en el proceso del acusado. Al final la historia tuvo buena resolución: al no ser afectada la familia retiraron los cargos, el mismo Makhmalbaf fué en persona a recibir a su imitador (lo que generó un efusivo y emotivo encuentro) y Sabzian se reunió con la familia Ahankhah para brindarles una sentida y honesta disculpa. Todo lo anterior fue registrado por Kiarostami que, habiendo empezado a filmar la historia a partir de la mitad, decidió aproximarse a los involucrados y pedirles recrearan la primera parte de los acontecimientos para así realizar un filme completo.

Kiarostami gusta de experimentar con la interacción entre filme y audiencia, entre actor y espectador. Con frecuencia crea cuestionamientos, siembra dudas, nos deja la información a medias y cuando pensamos que nos va a dar certezas nos arroja una distracción más. Juega con el documental periodístico y lo convierte en poema visual; fenómenos como la diágesis o la catarsis son a menudo socorridos y visitados.  En Close Up vemos escenas reales que se suscitan en el momento (sin guión o preparación de por medio) mezcladas con recreaciones que los mismos personajes actúan para completar el historia. En la escena que abre el filme, por ejemplo, un taxista dialoga con unos policías sobre el caso (en una ya clásica toma, presente en muchas de sus obras, en la que monta la cámara sobre el tablero observando en primer plano las conversaciones suscitadas dentro del vehículo en cuestión), sirviendo de introducción a una historia que se realizará paralelamente en el universo ficticio y en la vida real.

El filme siembra dudas y cuestionamientos: hasta que punto es real lo que observamos; porque un hombre culto y articulado, amante del cine, es capaz de convertirse en un charlatán mitómano; cuáles son los límites entre realidad y ficción, y hasta que punto pueden ser violentados; el cine es un medio de expresión artística, de denuncia social, de experimentación plástica, de terapia psicológica, o todas las anteriores…..

Close Up no es un documental ni tampoco un drama, es una provocativa y experimental mezcla de los dos pero también un fuerte cuestionamiento al hecho de hacer cine, a las limitaciones y propósitos del mismo, a la postura del iraní contemporáneo frente a la sociedad, la política y la equidad social, y, muy en su estilo, un ensayo visual sobre la personalidad y la individualidad.

32

a ñ o d i e z

El dosmildiez no se caracterizó principalmente por su producción cinematográfica, fué una año flojo en el que la tecnología sustituyó a la calidad y el remake se instaló como un recurso barato para captar audiencias. Aún así tuvimos una sorpresa griega, una tailandesa que conquistó Cannes, una animación  inspirada en Tatí, una lúdica reinvención del género documental y lo último de Kiarostami que siempre es bienvenido. Así que a continuación, sin orden de preferencia, las películas que más disfruté de 2010.

1. Kynodontas (Dogtooth) / Yorgos Lanthimos / Grecia

Ver entrada 4.

2. Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives / Apichatpong Weerasethakul / Tailandia

Complicada en su nombre y más complicada en su puesta en escena, la última obra de Weesasethakul tomó al mundo por sorpresa (festival de Cannes incluído) con un filme que va mucho más allá de ser bueno o malo, y regresa al cine de arte su ya devaluado prestigio. Una película plagada de capas y metáforas que parte de un pretexto narrativo (un hombre, el tío del título, que al enterarse de que padece una enfermedad terminal decide realizar un último viaje acompañado por el fantasma de su esposa muerta y la aparición, en forma de un simio de ojos rojos, de su hijo perdido) para brindarnos reflexiones sobre la muerte, la política o la trascendencia enmarcados en viñetas preciosistas y elegantemente fotografiadas.

3. Madeo (Mother) / Bong Joon-ho / Corea

Con Memories of Murder y The Host, Bong Joon-ho se había presentado como un diestro y capaz artesano, confirmando el buen momento por el cual pasa la cinematografía de su asiático país. Madeo su último filme no solamente lo reitera como un talento a tomar en cuenta, sino se convierte en su mejor trabajo. La historia, también escrita por él, es uno de sus aciertos (una madre sobreprotectora que es capaz de llegar a situaciones extremas con tal de proteger a su venerado hijo, quien padece un ligero retraso mental). Con una sobria y elegante puesta en escena, excelentes y muy creíbles actuaciones, situaciones que transitan desde lo dramático y desgarrador hasta lo cómico y surreal, el dolor de una madre nunca había sido tan agridulce y tan disfrutable.

4. Exit Through the Gift Shop / Banksy / UK-USA

Una de las gratas sorpresas del año vino en la forma de un documental, presentado de tal forma que inyecta una vitalidad al género e invita a diversas posibilidades. Thierry Guetta un inmigrante francés que vive en Los Angeles y su manutención depende del hype que crea en una tienda de ropa, decide un buen día (por casualidad) empezar a registrar su existencia y la de los que lo rodean con una cámara de video, las casualidades siguen y se involucra con un artista conceptual francés que se hace llamar Space Invader. Así, de nuevo por casualidad, termina convirtiéndose en parte esencial del street art norteamericano y esto lo lleva a querer realizar un documental sobre Banksy (el célebre artista callejero inglés que ha cobrado fama por el desenfado, acidez e inteligencia de sus obras así como por su carácter elusivo). Lo que inicia como un ágil e inofensivo documento sobre una incipiente corriente artística termina siendo un incisivo y crítico tratado sobre las modas, el hype, las poses, lo superficial de la sociedad y lo vacío de la pseudointelectualidad norteamericana.

5. Fish Tank  / Andrea Arnold / UK

Una sencilla película inglesa de maduración, acerca de una adolescente de familia disfuncional en pleno despertar sexual se convertiría en las manos adecuadas en una de las ofertas cinematográficas mas frescas y audaces de los últimos años. La directora inglesa Andrea Arnold, con experiencia anterior en cortometrajes y series de tv, nos presenta una historia de confusión y crecimiento, sin contemplaciones ni falsa sensiblería, con una excelente actuación de la quinceañera Katie Jarvis y con un Michael Fassbender que parece estar tomando todas las decisiones correctas en su carrera. Honesto, inteligente y sin caer en abusos o falsas polémicas, Fish Tank es un valiente filme que nos recuerda a películas como  Les quatre cents coups (François Truffaut, 1959).

6. Alamar  / Pedro González-Rubio / México

A medio camino entre documental y ficción y endeudada con el cinema verité, la opera prima de González-Rubio se presenta como un drama familiar ambientado en un hermoso ecosistema marino. Este interesante y naturalista híbrido nos lleva a conocer un sensual y vívido escenario (el segundo arrecife de coral más grande del mundo) en el cual presenciamos el último adios entre un pescador y su pequeño hijo, a punto de partir con su madre al viejo continente. La relación de los dos fluye como lo hace el filme: de forma natural guiado por las fuerzas de la naturaleza: cielo, mar y amor.

7. L’illusionniste / Sylvain Chomet / Francia

Jaques Tatí tal vez fué el mejor cómico que halla tenido Francia, con un talento solo equiparable con su singular visión detrás de la lente y con su desmedida creatividad (que le causara serios problemas a su carrera convirtiéndolo en un peligro para productores e inversionistas). Su obra maestra Playtime fue tan ambiciosa que aunque siendo un éxito de crítica, fracasó en taquilla y tuvo mas notoriedad por el fiasco financiero que por sus cualidades cinematográficas. Al morir dejó pendientes varios trabajos, uno de los cuales fuera retomado por el animador Sylvain Chomet famoso por su anterior trabajo Les Triplettes de Belleville. Combinando su peculiar estilo en animación tradicional con paisajes y escenarios computacionales (que en ningún momento demeritan el aire artesanal del filme) Chomet retoma al emblemático Mr. Hulot y lo convierte en un tierno y entrañable personaje, mucho mas afin al universo de sus creaciones que al crítico y político personaje de Tatí.

8. Black Swan  / Darren Aronofsky / USA

Aronofsky se ha convertido en una voz importante en la industria norteamericana. Junto con Christopher Nolan y PT Anderson se las ha ingeniado para crear un cine interesante en lo artístico y redituable en lo económico, que le ha cimentado una reputación de cineasta de culto. Para su última obra, Black Swan, centra su atención en las obsesiones y transtornos psicológicos de una talentosa bailarina de ballet, que poco a poco va enloqueciendo, una especie de mezca de The Red Shoes (Michael Powell and Emeric Pressburger, 1948) y Repulsion (Roman Polanski, 1965) con fotografía posmoderna y edición vertiginosa. Aronofski crea una fabula estilizada y esquizofrénica, tal vez su filme mas accesible pero al mismo tiempo más maduro.

9. Des hommes et des dieux (Of Gods and Men)  / Xavier Beauvois / Francia

Una de las mejores películas del año vino en la forma de un sobrio relato basado en hechos reales sobre unos monjes que son capaces de sacrificar la vida por su fé. Lo interesante del caso es que el sujeto de estudio de Beauvois no son los monjes, o el narrar (o denunciar) un hecho histórico sino precisamente la fé, esa fé ciega que mueve montañas y que por su carácter etéreo e intangible no es comúnmente considerada un tema a tratar en el promedio de la cinematografía. Una puesta en escena minimalista, con escasez de diálogos, que hace eco de la devoción, disciplina y espiritualidad de los monjes, crea una catarsis con el espectador que conmueve hasta al más escéptico.10. Copie Conforme (Certified Copy)  / Abbas Kiarostami / Francia

Cada filme de Kiarostami es una lección de cinematografía. Cada que nos acercamos a su cine nos sabemos más cerca de una experiencia interactiva que de un mero ejercicio contemplativo. Su último trabajo (tal vez más complaciente y menos experimental) no es menos interesante. Copie Conforme es un refinado drama acerca del tiempo, los sentimientos y el estado del arte. A medio camino entre drama y comedia explora la relación (y la transformación de esta) entre dos personajes (una pareja) a lo largo de un día. Muy en su estilo existe más información que la que se otorga en el filme y se exige una activa participación del espectador.