99

philosophy of time travel

large donnie darko14Donnie Darko / Richard Kelly / USA / 2001

Al inicio del nuevo siglo parecia que Richard Kelly tenía el mundo a sus pies. Su filme debut (rodado en tan solo 28 días y con un modesto presupuesto de $4.5 millones de dólares) estaba listo para estrenarse. Armado con una interesante historia, un reparto atractivo (con pequeñas participaciones de actores como Drew Barrymore, Patrick Swayze y Noah Wyle), un joven protagonista con empuje hollywoodense (Jake Gyllenhaal), y una banda sonora ochentera preparada para convertirse en clásica, Donnie Darko contenía los ingredientes necesarios para ser la nueva sensación de la creciente industria independiente. Así, montado, posproducido y empaquetado, el filme y su creador se dirigieron al festival de Sundance a buscar distribuidor para iniciar su corrida en cines y ser apreciado por el público en general.

Pero a veces las cosas no son lo que parecen. La cinta de Kelly asustó y alienó a muchos distribuidores: unos la consideraron inclasificable y confusa, otros más le vieron nulo potencial comercial. Para rematar su mala suerte la escena final y climática del filme estaba sonorizada por la canción MLK de la banda U2 lo que le generó amenazas legales: o negociaba y pagaba los altísimos costos de uso de derechos o retiraba el track de la cinta. Y no solo eso, tras la demanda de los irlandeses otras bandas como Duran Duran y los Pet Shop Boys se unieron a la exigencia, dejando así a un Donnie Darko sin distribución y con la obligación a ser mutilado para evitar exorbitantes demandas legales. Pero Kelly no se dió por vencido. Al volver a casa se reunió con su amigo Michael Andrews para replantar y regrabar la banda sonora (substituyendo varias canciones, utilizando piezas nuevas compuestas ex profeso por Andrews) y juntos buscar un nuevo tema para la importante escena final. El músico propuso Mad World, un tema del grupo Tears for Fears por el que tenía especial afición. Para evitar el incidente con U2 y compañía, contactaron a los ingleses y ante la accesibilidad de estos decidieron hacer un cover en lugar de utilizar la versión original (principalmente por razones monetarias). Andrews invitó a su amigo Gary Jules a interpretar las vocales, y así con el primero al piano lograron una minimalista, lenta y depresiva versión que con los años llegaría a ser mas famosa que la original.

large donnie darko6

El problema ahora fue que la nueva música compuesta por Andrews, en especial la contundente canción final, se distanciaban del mood generado por el filme. Además una productora había recomendado a Kelly recortar la duración, ya que sus 133 minutos distaban de los estándares comerciales. El director tuvo que volver al cuarto de edición y este acto sirvió como una revelación: se reacomodó el soundtrack, se suprimieron escenas, se recortaron otras y se replantearon unas más. Al final la cinta contaba con 113 minutos, una narrativa que privilegiaba la ambigüedad, y un desarrollo bilateral que planteaba posibilidades pero abría el espectro a muchas más.

Con el nuevo producto en sus manos el problema de distribución se solucionó milagrosamente. Drew Barrymore ofreció exhibirla (por medio de su pequeña compañía) de manera doméstica en video y formatos caseros. De forma casi inaudita, y como un reguero de pólvora, Donnie Darko se convirtió rápidamente en un fenómeno latente, ascendiendo los pedestales de las cintas de culto y alcanzando el status de clásico contemporáneo. Ahora si las compañías se arremolinaban detrás del filme siendo 20th Century Fox la vencedora y encargada de la comercialización.

Donnie-Darko-donnie-darko-18659961-1600-900La historia es compleja, desconcertante y ambigua pero al mismo tiempo atractiva y entrañable: finales de la década de los ochenta. Donnie Darko es un adolescente emproblemado incapaz de conectarse con los demás, ensimismado y con supuestos problemas mentales. Para complicar la situación extrañas visiones y pesadillas lo atormentan, principalmente en la forma de un siniestro conejo gigante llamado Frank. Estas alucinaciones premonitorias (suponen catastróficos acontecimientos que culminan con la destrucción del mundo en 28 días, 6 horas, 42 minutos y 12 segundos) lo inquietan al grado de llevarlo a una espiral de actos vandálicos que rayan en el terrorismo. Jugando con la delgada línea entre realidad y ficción (Darko es sonámbulo y esquizofrénico pero también es inteligente y convincente, habla con seguridad y abre la posibilidad a cierta veracidad en sus acciones/visiones) Kelly estructura un filme que combina con astucia el thriller psicológico con la hipóteis científica (una de las columnas vertebrales de la narrativa es el libro ficticio The Philosophy of Time Travel que supuestamente contiene postulados físicos y filosóficos), la realidad del adolescente norteamericano abrumado por la sociedad con la abrumadora certeza del final de los tiempos.

Así entre paradojas de predestinación, universos tangenciales, realidades paralelas, alucinaciones producto de una mente enferma, problemas familiares y la constante ambigüedad argumental, Donnie Darko nos obsequia una de las más interesantes propuestas fílmicas de su género, un referente obligado del cine independiente del nuevo milenio, y la certeza de que existe vida despues de U2.

Donnie-Darko-donnie-darko-18684541-1600-900

Advertisements

98

p s y c h o

Y75ni1PSeven Psychopaths / Martin McDonagh / UK – USA / 2012

Curtido en la escena teatral londinense, el dramaturgo anglo-irlandés Martin McDonagh se ha caracterizado por su estilo In-yer-face, apelativo utilizado por la crítica teatral inglesa para denominar a un conjunto de obras directas, violentas y grotescas que utlizan elementos cinematográficos para impactar e involucrar al espectador. Siempre entusiasta del séptimo arte, y después de involucrase en algunos cortometrajes, rueda su opera prima In Bruges (UK, 2008), aclamado thriller salpicado de humor negro que guarda ciertos paralelismos con la obra de su compatriota Guy Ritchie y del norteamericano Quentin Tarantino. A diferencia de estos dos en que los excesos visuales están a la orden del día (muchas veces injustificados) el cine de McDonagh tiene un fuerte énfasis en el desarrollo de los personajes, herencia directa de su formación teatral, siendo sus guiones una interesante mezcla de film noir con sesudos estudios psicológicos.

Para 2012, y después de casi cinco años alejado del cine, regresa con Seven Psycopaths, una historia más emparentada con la comedia negra que, sin alejarse de sus violentas constantes, parece mas interesado en explorar complejos recovecos y mecanismos de la mente como las meta narrativas o la diágesis, jugando en el camino con la delgada línea entre ficción y realidad y situando en el medio al proceso creativo. McDonagh así, sin alejarse del thriller posmoderno de Ritchie o Tarantino, se atreve a coquetear con las surreales e intelectualoides narrativas de Charlie Kaufman.

eOLsO28El filme parte de una interesante premisa que nos hace pensar en el Adaptation de Spike Jonze (USA, 2002): un escritor alcohólico y en pleno bloqueo creativo (un medido Colin Farrell que permite a más talentosos actores hacer el trabajo cómico) ve su vida derrumbarse ante sus ojos y tras del papel, sobre el que solo puede escribir el título de su próxima novela (Seven Psychopaths precisamente). Su cabeza está llena de ideas interesantes, de historias esbozadas a medio terminar y de buenos propósitos, pero el último empujón para pasar de la idea al papel (del proceso mental a la concretización gráfica) es lo que lo detiene, generando frustración y la subsecuente depresión. Su mejor amigo, un inmaduro y desequilibrado aspirante a actor (un sobreactuado al grado de la caricaturización Sam Rockwell, que curiosamente, y por el buen trabajo del guión, termina por generar empatía), trata de ayudarlo por todos los medios, al tiempo que para subsistir secuestra perros con un tranquilo y religioso sexagenario (Christopher Walken). Un buen día roban un perro que pertenece a un peligroso y sanguinario capo de la mafia (esplédido Woody Harrelson) desatando una violenta persecución que servirá como detonante para la historia del escritor.

McDonagh ingeniosamente se vale de una narrativa paralela que funge como meta narrativa: por un lado la historia del escritor involucrado en un crimen que no debe ni teme, por el otro la historia que escribe a la par y con la que comparte personajes y elementos, al grado de parecer que las dos historias son una misma. Apoyando a esta compleja narración, y a los protagonistas antes descritos, se encuentran una multitud de personajes secundarios y terciarios que generan nuevas situaciones y complican las ya existentes, regalándonos grandes momentos (en especial los que son a cargo de Harry Dean Stanton y de Tom Waits quien además de excelente cantante es un gran actor, encarnando a un bipolar sociópata con una peculiar ética e inseparable de un conejo que perteneciera ni mas ni menos que al asesino del Zodiaco). Así la demencial historia nos encanta y nos confunde por igual, apoyándose en una cuidada propuesta estética a cargo de Ben Davis, quien nos prodiga de preciosistas encuadres con saturación de grano, colores deslavados y juegos de luz natural. También vale la pena destacar las banda sonora, a cargo de Carter Burwell, que lo mismo nos remite al Paris, Texas de Wim Wenders (Alemania-USA, 1984), que nos regala joyas del sonido americana (Hank Williams, Townes van Zandt) o del rock/blues alternativo (The Walkmen).

O7adR9u

97

officer down

The Thin Blue Line 01The Thin Blue Line / Errol Morris / USA / 1988

Primeros años de la década de los ochenta, el documentalista Errol Morris después de un par de interesantes y propositivos trabajos que le brindaron fama y buena reputación (aunados a una polémica con Werner Herzog que concluyó cuando el alemán se comió, literalmente, su zapato) decide realizar un nuevo trabajo, ahora sobre el Dr. James Grigson, un psiquiatra forense norteamericano mejor conocido como el Dr. Death (por haber testificado en más de cien juicios que terminaron con la pena de muerte; su argumento mas común: “estoy cien por ciento seguro que asesinará otra vez”). Como Morris bien supondría, la tarea no sería fácil. Así, después de leer cientos de alegatos y documentos se topó con la última víctima del Dr. Death, un individuo de nombre Randall Adams.

Adams era un hombre originario de Ohio acusado de cometer un asesinato. Las pruebas eran tan contundentes que la justicia norteamericana no contenta con encontrarlo culpable (y haberlo condenado a cadena perpetua) lo sentenció a la pena capital. Lo curioso del caso es que al entrevistar al supuesto culpable, Morris encontró una serie de inconsistencias que lo llevaron a creer que no era el verdadero culpable sino el chivo expiatorio perfecto para la sed de sangre de un sistema judicial, plagado de baches, que en su afán de impartir justicia exigía resultados sin importar los medios. El documentalista que tenía experiencia como detective privado (oficio que desempeñaba para mantenerse económicamente mientras desarrollaba su incipiente carrera como documentalista) decide así cambiar al sujeto de estudio y convertir a Randall Dale Adams en el protagonista de su filme.

The Thin Blue Line 04Fin de semana del thanksgiving de 1976. Randal Adams viaja hacia California en busca de oportunidades. En el camino hace escala en Dallas encontrando de forma fortuita un trabajo que le permitirá ganar un dinero para proseguir su viaje. Aquí empieza una cadena de acontecimientos negativos (nadie se presenta el primer día de trabajo, su carro lo deja varado) que culmina al encontrarse con David Ray Harris, un adolescente local que le ofrece aventón y termina convirtiéndose en compañero de juerga. Drogados y alcoholizados son detenidos por un oficial llamado Robert Wood y en una triste culminación de la cadena de desgracias, el policía es baleado desde el auto y muere casi de forma instantánea. Todas las pruebas apuntaban a Adams. Desempleado, sin dinero, proveniente de otro estado, mayor de edad (tenía 28 años) y sin coartada alguna era el criminal perfecto. Por el otro lado Harris de 16 años, hijo de familia, y oriundo del lugar fungiría como el joven inocente que se involucró con la persona equivocada. Perjurio, mentira, testigos fabricados, y testimonios manipulados llevaron ráidamente a Adams a la cárcel en espera de su ejecución.

Morris luchó por encontrar la verdad: entrevistó a Harris (ahora convicto por otro asesinato), revisó decenas de veces los archivos del caso, interrogó a los implicados (tanto del lado criminal como del judicial), revisó las leyes y utilizó su intuición (y habilidad) como detective para desenmarañar el asunto. Además, en la elaboración del filme, utilizó varios recursos interesantes. Primero estableció dos caminos narrativos: 1) una descripción de los hechos, de forma no lineal, en la cual va inculpando ingeniosamente a Harris y exonerando a Adams, utilizando recreaciones de lo sucedido (lo que le creó fuertes críticas de otros documentalistas de formación académica y rigorista); y 2) una serie de entrevistas, información y datos mediáticos (que datan de la época del crimen) para contraponerlos y crear un aire de escepticismo e incredulidad, aludiendo a aquél postulado de Jean Baudrillard sobre la imposibilidad de la existencia de la verdad, autoridad e historia. También se las ingenia para grabar de frente al entrevistado, capturando su mirada y sus gestos, otorgando una cruda veracidad y sentando las bases, de paso, a un nuevo estilo documentalista (que luego perfeccionaría con la invención del Interrotron).

The Thin Blue Line 03Desde su estreno The Thin Blue Line fué el equivalente fílmico a un gancho al hígado. No solamente se convirtió en un éxito de la crítica y del público sino tuvo eco en una serie de movimientos políticos y sociales. El ruido que suscitó en los medios de comunicación y la opinión pública llegó a la política, logrando que la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos de Norteamerica revisara el caso cambiando la sentencia de pena de muerte a cadena perpetua. Pero la historia no terminó ahí. Después de una serie de debates, rollos legales y fiscales, un caso abierto ante la Texas Court of Criminal Appeals y la presión nacional (política, social y mediática), Adams fué exonerado completamente y puesto en libertad tras doce años de encarcelamiento, creando un fuerte precedente tanto en el sistema de justicia del país del norte como en los efectos del poder mediático.

David Ray Harris fué ejecutado en 2004 (en el estado de Texas) por un crimen diferente, sin haber sido juzgado o declarado culpable por el asesinato del policía de Dallas. Randall Dale Adams vivió en el anonimato, lejos de cámaras y reflectores, para morir de causas naturales en 2010. Adams demandó a Erroll Morris por los derechos de la historia. Tras varias negociaciones se llegó a un arreglo extrajudicial. Morris nunca culpó o criticó a Adams. Hasta la fecha sigue dirigiendo documentales y comerciales. La influencial revista inglesa The Guardian lo puso en el número 7 de su lista The World’s 40 Best Active Directors.

The Thin Blue Line 02

96

a l i e n

springbreakers-0059Spring Breakers / Harmony Korine / USA / 2013

Harmony Korine siempre ha sido una creatura extraña. Un ente marginal e inclasificable dentro de la industria del cine que lo mismo entrega trabajos experimentales y conceptuales como Trash Humpers (USA, 2009) – que filmada en cassettes VHS reciclados daba cuenta de una serie de viñetas absurdas y surrealistas sobre unos vándalos sociópatas y destructivos, al parecer metáfora de la clase mas baja norteamericana y apología de la violencia intrínseca en sus ambientes – que obras mas cuidadas e incluso preciosistas como Mister Lonely (UK, Francia & USA, 2007) – que poseedora de una extraña belleza explora temas como la personalidad, la felicidad (y la consiguiente tristeza), la fé y el aislamiento emocional.

Después de casi cinco años de ausencia vuelve con Spring Breakers, una hiper estilizada (en palabras del mismo Korine) e hiper sexualizada epopeya, cargada de sexo, cuerpos semidesnudos, drogas, alcohol, armas de fuego, nihilismo y racismo lo suficientemente incendiaria para causar incomodidad y escandalizar por doquier, pero ingeniosamente disfrazada de cinta sexosa de acción para no espantar al norteamericano promedio. Con un polémico e inusitado trabajo de casting (un par de famosas y virginales chicas Disney, más una actiz juvenil de TV, más su propia esposa) escogido ex profeso para generar morbo y debate, observamos de cerca una demencial cinta mas profunda y compleja de lo que aparenta que no se encuentra lejos (aunque lo pareciera) de obras mayores del director como Gummo (USA, 1997)Julien Donkey-Boy (USA, 1999).

springbreakersbdcap7_originalLa historia podría resumirse como el american dream, o mejor aún como el american nightmare: cuatro adolescentes, estudiantes, guapas y rebeldes ahorran por meses con la ilusión de disfrutar del famoso spring break por vez primera. Las playas de Florida, la independencia aunque sea temporal, la ausencia de reglas, el encontrarse a sí mismas, y la oportunidad de liberarse de la familia, escuela, religión o cualquier tipo de responsabilidad resultan ser conceptos atractivos, más para unas jóvenes atrapadas en el tedio de la clase media norteamericana. Pero, a pesar de sus deseos, descubren que el dinero no abunda así que deciden (tres de ellas) asaltar un merendero y de esta manera poder cumplir su sueño. El crimen aparentemente perfecto lleva a la felicidad y las chicas se embarcan en su aventura. Alcohol, sexo, drogas, senos, biquinis, música eufórica y desenfreno total las sitúan en una idílica fantasía hasta que la realidad les explota en la cara, siendo encarceladas por uso y posesión de drogas, y con todo y sus diminutos biquinis son puestas tras las rejas. Cuando el remordimiento y la culpa hacen su aparición se presenta un peculiar personaje apodado Alien (un James Franco perfecto) que tras su facha de gangsta rapper (con trenzas y dientes de oro incluídos) replantea las prioridades y motivaciones de las chicas.

Lo que pareciera ser una superficial cinta de acción, con música electrónica acelerada y movimientos de cámara vertiginosos toma densura con el exuberante estilo visual y con las connotaciones psicológicas de los personajes, fruto de un análisis y disección de la vacuidad del llamado white trash norteamericano. Las chicas mienten a sus padres, roban, asesinan, todo en una ascendente espiral violenta que pareciera sin fin y sin remordimientos. Los estereotipos de la chica tonta desaparecen para tornarse en la chica perversa, tal vez demoníaca, que no duda en disfrutar abiertamente de su sexualidad (incluso de forma apabullante), proporcionando a las armas de fuego y al dinero una connotación fuertemente erótica fruto de esta búsqueda por el placer egoísta.

springbreakers-0024

Korine otorga a su cinta un fuerte aire racista: Alien se crió entre negros, de quienes aprendió a defenderse y a desarrollar actividades criminales, su peor enemigo (antes mejor amigo) también es afroamericano al igual que toda su pandilla. Las fiestas en la playa con gente bonita, música y secuencias videocliperas son predominantemente blancas mientras que la segunda parte del filme cuando todo se tuerce transcurre en caóticos escenarios negros. Nihilistas y egoístas, los personajes mostrados carecen de principios y ética, su motivación principal es el placer, la diversión y el dinero, resultando la idea de regresar al tedio equivalente a la muerte, ejemplificado con la despedida a dos de las protagonistas, una herida por sus principios otra por una bala.

En cuanto al estilo Korine se luce: es su cinta más apabullante, más trabajada, más delirante. Cual versión americana del cine de Gaspar Noé (en especial su Enter the Void, Francia, 2009) se regodea en los colores brillantes, las luces neón, los movimientos de cámara imposibles, la edición vertiginosa, las voces en off que se repiten. A veces exagerado, otras atinado el filme se convierte en un alucinante videoclip de noventa minutos que exuda estilo en la superficie y bajo el mantel esconde substancia. Ejemplo claro las dos secuencias con música de Britney Spears, la secuencia inicial (digna de un video de Girls Gone Wild) con soundtrack de Skrillex, o la escena final que nos deja helados. Un extraño experimento, no lo mejor de Korine pero si otra razón para seguir (aunque sea de lejos) sus interesantes propuestas.

Spring-Breakers-071