95

atormentadolarge_take_shelter_12_blu-ray_Take Shelter / Jeff Nichols / USA / 2011

Curtis es un obrero clasemediero norteamericano. Vive en un suburbio, paga una hipoteca, trabaja como operador de maquinaria de construcción, es fiel esposo y cariñoso padre de una pequeña niña muda. Un buen día su aparentemente tranquila y rutinaria existencia se trastoca debido a unos perturbadores sueños. Los primeros auguraban una fuerte tormenta, pero conforme se presentaban nuevos más, catastróficos y apocalípticos matices (como una ácida lluvia similar al aceite de motor, nubes torvas que parecen absorberlo todo, gigantescos tornados y ensordecedores truenos) presagian fatídicas consecuencias. Tal es el sentimiento de veracidad de estos sueños que la vida de Curtis comienza a alterarse, y esa delgada línea entre onírico y real se desvanece mientras el protagonista se cuestiona si estos sueños, convertidos después en vívidas alucinaciones, son producto de una incipiente locura o un profético presagio de las cosas por venir.

El sólido guión también escrito por Nichols aprovecha esta dualidad de la mente de su personaje para desarrollar dos temáticas que corren de forma paralela. Por un lado son las alucinaciones del protagonista que degeran en paranoia, aislamiento, y porque no, locura; y por el otro la ordinaria problemática de la forma de vida de la clase obrera norteamericana. Sí, Curtis lucha contra la demencia (asiste a terapia, toma medicamentos, se acerca a su madre) pero también es incapaz de alejarse de ella (construye un refugio subterráneo que lo endeuda aún más y que le cuesta no solo las burlas de los vecinos sino incluso su trabajo y estabilidad familiar, habla y se comporta en forma extraña). A la par observamos la complejidad del sistema bancario, lo difícil que es adquirir un crédito (sinónimo de vender el alma al diablo), lo intrincado del sistema de salud y aseguradoras (tienen que esperar semanas, después de pasar por penosos trámites, para poder operar a la hija enferma). La escasa convivencia con vecinos y habitantes de la comunidad está permeada por alcoholismo, envidias, intolerancia e ignorancia convirtiéndose en otro detonante del conflicto. Al ser común encajas, el atreverte a ser diferente te aliena definitivamente.

large_take_shelter_13_blu-ray_Take Shelter es una cinta independiente, segunda en la filmografía del hábil Nichols, que entre sus múltiples virtudes se encuentra el hacerse acreedora al Grand prix de la Semaine de la Critique del festival de Cannes y a diversos premios en América y Europa. Adam Stone, director de fotografía de cabecera del realizador, se encarga de darle un aire realista al filme, alejándolo de apabullantes efectos especiales y pirotécnia audiovisual (comúnes en las cintas con tintes sobrenaturales, apocalípticos o de desastres naturales), prodigando un estilo académico, discreto y moderado, y sirviendo como escaparate para el excelente trabajo actoral (Michael Shannon demostrando que es uno de los más prometedores actores de su generación y una imparable Jessica Chastain). Sin embargo las cosas cambian a la hora de presentar las visiones del protagonista, aprovechando Stone para ofrecer complejas secuencias ricas en experimentación visual y compositiva, que retratan fielmente el horror de las alucinaciones y crean un perturbador suspense que envidiarían muchas cintas de género).

Así la la presente duda entre si lo que vemos es un personaje enloquecido por su entorno, sus problemáticas familiares y económicas, o la genética (su madre también padece de locura), o un profético héroe dispuesto a hacer lo que fuera para cuidar y proteger a sus seres amados, se convierte en el hilo que sostiene un complejo y sentido drama familiar, inspirado directamente por la crisis económica que se vive en Norteamérica e influenciado por meritorios trabajos como el Donnie Darko (Richard Kelly, USA, 2001). Alejándose de la ciencia ficción y adentrándose en el realismo, Nichols se dá tiempo de presentarnos a sus personajes, de desdibujarlos, de quererlos. Un trabajo maduro, introspectivo y critico de una realidad que no se antoja lejana a la que estamos viviendo.

large_take_shelter_15_blu-ray_

94

Documentaire(s) du Cinèma

1. La Sortie des Usines Lumière / Louis and Auguste Lumière / Francia / 1895

La sortie des usines Lumière

2. Nanook of the North / Robert Flaherty / USA / 1922

Nanook of the North

3. Man With a Movie Camera / Dziga Vertov / USSR / 1929

man with a movie camera

4. À Propos de Nice / Jean Vigo / Francia / 1930

À Propos de Nice

5. Las Hurdes, Tierra sin Pan / Luis Buñuel / España / 1933

la HURdes6. Triumph des Willens / Leni Riefenstahl / Alemania / 1935

Triumph des Willens7. Night and Fog / Alain Resnais / France / 1955

night and fog8. Chronique d’un Été / Jean Rouch & Edgar Morin / Francia / 1961

Chronique d'un été9. Gimme Shelter / Albert and David Maysles and Charlotte Zwerin / USA / 1970

Gimme Shelter10. Grey Gardens / Albert and David Maysles, Ellen Hovde and Muffie Meyer / USA / 1975

grey_gardens11. F for Fake / Orson Welles / Francia / 1975

f for fake12. Sans Soleil / Chris Marker / France / 1982

sans soleil13. Shoah / Claude Lanzmann / France / 1985

shoah14. The Thin Blue Line / Errol Morris / USA / 1988

The Thin Blue Line 0215. Close-up / Abbas Kiarostami / Irán / 1989

close-up16. El Sol del Membrillo / Víctor Erice / España / 1992

El Sol del Membrillo17. Crumb / Terry Zwigoff / USA / 1994

crumb18. Histoire(s) du Cinèma / Jean-Luc Godard / Francia / 1998

Histoire(s) du Cinèma

19. Grizzly Man / Werner Herzog / USA / 2005

Grizzly Man20. Exit Throught the Gift Shop / Banksy / UK-USA / 2010

large_exit_through_the_girst_shop_blu-ray_2x21. The Act of Killing / Joshua Oppenheimer / Dinamarca, UK  / 2012

the act of killing

 

 

93

h e a d – o n

01Gegen die Wand / Fatih Akin / Alemania-Turquía / 2004

Fatih Akin es un ente peculiar dentro del ámbito de la cinematografía mundial. Lejos de perseguir fines estéticos, globales, espirituales, económicos, o temáticos, la constante de su cine es la búsqueda de la identidad. No la identidad perdida, sino la inmanente, la ubicua,  la arraigada a una cultura, a una raza, y mejor aún al lugar geográfico. El académico turco Hamid Naficy (eminencia internacional en términos de diáspora, exilio, postcolonialismo y la repercusión de estos en los medios) dice que “…lugar es un segmento de espacio al cual el individuo atribuye valores y significados especiales” y a estos lugares es a los que alude la identidad Akiniana, llámese una habitación, una casa, una colonia, una ciudad, un país… y en este caso a una peculiar urbe, lo mismo cosmopolita que de arraigado tradicionalismo, lo mismo europea que asiática…nos referimos a Estambul.

Alemán de nacimiento, formación y corazón, Akin no reniega de sus directas raíces turcas utilizando el conflicto religioso, ideológico y costumbrista como núcleo y musa creativa de la gran parte de su obra. En el caso de Gegen die Wand, su obra más sólida hasta la fecha, este conflicto surge de dos personajes totalmente opuestos en edad, vidas y entornos pero curiosamente unidos por una agonía y desasosiego existencial atados a una búsqueda trascendental que no radica en el espíritu sino en la tradición y el arraigo al lugar ajeno, al lugar perdido, al hecho de pertenecer.

21El filme intercala a lo largo de 120 minutos de duración la narrativa lineal de los dos personajes principales con la imagen  de un grupo de músicos turcos (para un total de cinco apariciones). El cuadro es simple pero potente: un rígido encuadre (cámara estática sobre tripié enmarcando en primer plano al grupo, en segundo la panorámica del Bósforo y como fondo un ícono más que reconocible: la arquitectura típica árabe resumida en la portentosa catedral de Santa Sofía). Esta aparante disgresión no tiene nada de fortuito: el grupo étnico sobre una alfombra persa cantando dolorosas canciones folk aporta no solo el mood sino a la idealizada felicidad perdida. Un fotograma de postal que alude a la nostalgia de la memoria, de los deseos imaginarios; a la paradoja de tener dos nacionalidades, dos identidades pero sentir que no se pertenece a ninguna.

Cahit (un magnífico Birol Ünel) es un punk cuarentón atrapado en la juventud perdida. Viudo (aparentemente frustrado y derrumbado por esta pérdida) y constantemente deprimido se entrega al desenfreno, la irresponsabilidad, el alcoholismo y las drogas. Trabaja en un bar recogiendo botellas (y tomándose lo que les queda de cerveza), vive en un pequeño y antihigiénico departamento, caótico entorno del cual solo resalta un cartel de Siouxsie and the Banshees (otro ejemplo de su reticencia a madurar). Pasa el tiempo ebrio, peleando, saliendo de fiesta, brincoteando al son de The Birthday Party o Sisters of Mercy, o fornicando en una destructiva relación abierta con una peluquera. Un buen día después de haber ido de copas sube a su auto, acelera, y se estrella de frente a un muro de contención, alusión directa al título de la cinta (Contra la Pared).

Sibel (excelente Sibel Kekilli) es una jovencita atrapada entre un padre y un hermano machistas y castrantes que la agobian hasta la asfixia en un micro entorno al parecer ajeno a la gran ciudad en la que habitan (Hamburgo). Ella no es su madre y el aceptar su condición de sumisa mujer musulmana no es una opción, asī que expresa su rebeldía con fallidos intentos suicidas que mas que buscar la muerte, buscan la vida, mediante el escape, aunque sea temporal, de su física prisión.

13El encuentro de los dos dispares personajes se dá en una clínica de tratamiento de personas suicidas. Las diferencias entre ambos terminan uniéndolos en un teatral matrimonio por conveniencia, en el cuál, como es de esperarse, aparece el amor pero no de la forma tradicional, y no el que conocemos de las telenovelas o los chic flics hollywoodenses. Tenemos a dos personajes destructivos, suicidas, egoístas e insatisfechos, y Akin con singular atino, refleja esto con los lugares en los que habitan y desarrollan sus acciones. El departamento de Cahit, primero caótico y claustrofóbico, es renovado para dar lugar a un artificial nido de amor. Esta plasticidad termina siendo destruída a la menor provocación por Cahit dando muestra de la fragilidad de las apariencias. El hogar paterno de Sibel es pequeño y subdividido, sofocantes habitaciones intercomunicadas por puertas cerradas dentro de las cuales pueden cohabitar secretos y desengaños. La cocina con la mujer dentro como testigo mudo de las situaciones, sabedor con callada aceptación de su rol social. El entorno construído: callejones, bares, antros, grafiteados multifamiliares de Hamburgo solo confirman un desolador y  alienante panorama urbano. Estambul se presenta como la ciudad de ensueño pero al mismo tiempo de desengaño: el cómodo departamento de Selma, el hotel en el que trabaja Sibel, los lugares en los que transita. Abiertos si, bonitos si, pero no otorgan felicidad ni tranquilidad, no brindan la pertenencia buscada. Más bien generan hastío y costumbrismo, de lo que ella tanto huía en Alemania.

La historia de Gegen die Wand no versa sobre finales felices, ni sobre situaciones redentoras. Habla de personas reales y búsquedas reales. De como la muerte puede dar vida y el choque de dos entes tan distintos puede ser el motor que genere nuevas oportunidades de cambio. La cinta brilla por sus acertadas músicas, por su cuidada fotografía, por sus excelentes actuaciones, por su cautivante ritmo. Pero su principal acierto es su sinceridad al hablar de la nostalgia, de la identidad, de los seres humanos y de como sus vidas son afectadas por sus relaciones.

19